প্রেম ক্রমে নিভিতেছে

‘প্রেম ক্রমে নিভিতেছে আমাদের’- ‘এখনও যায় নি নিভে সব-‘
বলিল সে- তার পর বহু ক্ষণ ঘাসের উপরে ব’সে বরং নীরব
রহিলাম দুই জন; পাশে এক দিঘির মতন যেন অনেকটা জলের বিস্তার
গোধূলির রাঙা মেঘে প’ড়ে আছে- মেঘ যেন কথাহীন লাল আলেয়ার
বিবর্ণ হাসির ফেনা মুখে নিয়ে ধীরে-ধীরে মুছিয়া যেতেছে অন্ধকারে
আমরা দু’ জনে শুধু ব’সে আছি- কেউ আর নেই এই প্রান্তরের পারে
‘সন্ধ্যা আজ শান্ত খুব’, বলিল সে, ‘আমাদের হৃদয়ের শান্তির মতন-
রক্তিম আকাঙ্ক্ষা মুছে গেছে ব’লে আমাদের দু’ জনার মন
শান্ত- স্থির- হয়ে আছে বহু দিন থেকে
ঝ’রে গেছে হৃদয়ের আরক্ত বাসনা যেন ঘাসের ভিতরে মুখ ঢেকে
বাসনায় ক্লান্তি বড়- আচ্ছন্নতা- আজ এই অন্ধকারে আমরা দু’ জনে
যখন হলুদ পাতা দেখি গাছে- ঝরাপাতাদের শব্দ শুনি লিচু-বনে
বেদনা পাই না কোনও- বিমর্ষতা নাই কিছু- শুধু এক শান্ত স্থির বিমূঢ় জিজ্ঞাসা
জাগে প্রাণে;- মনে হয়, কেন ঝরে? কেন মরে নক্ষত্র?- ঝরে না তবু কেন ভালোবাসা?
যাক- তবু ব্যথা নাই- বিহ্বল জিজ্ঞাসা শুধু জেগে থাকে- তার পর শান্ত হয় প্রাণ
মনে হয়-‘ থামিল সে- আঁধারে হৃদয় তার করিতেছে যেন কোন পথের সন্ধান
দেখিলাম চোখ তার ভিজে-ভিজে- শুকনো চুল- নগ্ন গাল- মুখখানা ম্লান-
কয়েকটা শুষ্ক পাতা প’ড়ে ছিল- ধীরে-ধীরে সেগুলো কুড়ায়ে
বাতাসে উড়ায়ে দিল- উড়িয়া পড়িল তার গায়ে

তার সাথে অন্ধকারে সেই যদি হত শেষ দেখা…
বহু দিন পরে তবু দেখিলাম আরক্ত আকাঙ্ক্ষা এসে রেখা
বুনিতেছে মুখে তার- চুলে তার- চোখে তার- পৃথিবীর মতো দেহে তার
দুপুরের নদী সব খেলা করে- উষ্ণ জল- তরঙ্গের রুপালি বিস্তার।