‘আমি তোমাকে চাই’, বলেছিলাম আমি।
‘আমার হৃদয় তোমাকে চায় না’, তুমি বললে।
তার পর আমরা দুই বিপরীত দিকে চ’লে গেলাম
সময় আমাদের দু’ জনার মধ্যে এল ঝরনার মতো
নদীর মতো এল তার পর
তার পর এল গাঢ় অন্ধকারের মেরুসমুদ্রের মতো
সেই সমুদ্রের এক পারে কোরালপাখির মতো হৃদয়,
আর-এক পারে কোরালী
সময় আমাদের দু’ জনার মধ্যে ঝরনার মতো আবার কবে আসবে?
কিংবা সময়ের কোনও চিহ্ন আমাদের মধ্যে থাকবে না আর কবে?
এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে একে-একে সমস্ত নক্ষত্রের আয়ু গুনতে হয়
তার পর সমস্ত নক্ষত্রের আয়ু গুনতে হয় আবার।