প্রেমিক হৃদয়

কৃষকেরা শস্য নিয়ে গেছে সব- পৃথিবীর ভূমি তাই শান্ত, পরিষ্কার
ফাল্গুনের এক রাতে আলাপী বাতাসও যেন ধান্যের স্তনভারহীন
কাক-চক্ষু তরঙ্গের মতো যেন; বকের মতন সাদা মশারির ভিতরে এ-বার
আসিল নয়নে ঘুম- শিশুর মুখের মতো করুণ- স্বাধীন-
সহসা তাহার মুখ দেখা গেল: আমার চোখের দিকে চেয়ে যেন ভীত
যেন সে জানিতে চায় মৃত নয়- আজও সে জীবিত-

শ্মশানের থেকে নয়- যেন কোনও মানবিক সমিতির থেকে
এসেছে সে পরিষ্কার রাত দেখে- এমনই-ই- কোনও কিছু নিবিড় জ্ঞাপন
নাই তার;- দু’-একটা লেবু তবু আমার এ-বিছানায় রেখে
চ’লে যেতে চায় যেন,- তবুও ছায়ার হাতে কমলালেবুর আহরণ:
দু’-একটা লেবু আছে টেবিলেতে- সে-দিকে তাকাতে তার ভয়
প্রেমিক হৃদয় তার- হাত তবু মানবীয় সংসর্গের নয়।