প্রেমিক

অনেক পুরোনো একটা প্রেমের কথা মনে পড়ে
যখন মনে করতাম তোমাকে ভালোবাসি
কিন্তু তোমাকে ভালোবেসেছি ব’লে পৃথিবীর ভিতর কী রুক্ষতা
মানুষেরা যেন চিন-মহাচিনের পথে পাথর আর চাঙর আর মরুভূমি
রাত্রির আকাশ যেন ফণীমনসার জঙ্গলে জোনাকির ফোঁটা-ফোঁটা রক্ত
শুধু তোমাকে ভালোবেসেছি ব’লে
তুমিও এদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলে
শুধু (আমার হৃদয়)
এই এত বছরের ধূসরতার পর
আজ হেমন্তের রাত্রির স্তব্ধতায় আমাকে কে যেন বলছে
যে সুস্থ মানুষ নির্জন তৃষ্ণায় পান করে
পান ক’রে তৃপ্ত হয়
সে জলকে ইন্দ্রজাল ব’লে মনে করে
নিজের রক্তের পিপাসার নিবিড় ক্ষমতাকে ভুলে যায়
(সে জলকে ইন্দ্রজাল ব’লে মনে করে)
একটি নারীর কথা অনেক দিন ভেবেছ তুমি
কিন্তু তুমি- তোমার হৃদয়
সমস্ত জলের হাত ছেড়ে দিয়ে এক নতুন জল
সমস্ত দীপের হাত ছেড়ে দিয়ে এক নতুন প্রদীপ
কোথাও কোনও নারী নেই আজ আর জীবনে
কিন্তু তবুও এই ডিম-স্নিগ্ধ পাখি-স্নিগ্ধ হেমন্তের রাতে
আজও তুমি প্রেমিক।