পৃথিবীর নদীদের হৃদয়ের কাছে

পৃথিবীর নদীদের হৃদয়ের কাছে আমি ডেকে নিয়ে বলি:
তোমাদের কালো জল, ম্লান জল, চাপেলির ঝাঁকে সাদা জল
আকাশ ও আকাশকে হৃদয়ের কাছে আমি ডেকে নিয়ে বলি:
তোমাদের নীল রং, ফিকে রং, ছাই-ছাই মাছরাঙা চাতকপ্রতিম যত রং
পৃথিবীর সোনালি খেতকে আমি কাছে ডেকে বলি:
তোমরা সকলে মিলে ইন্দ্রধনুকের মতো হয়েছ সফল

হয়তো নহুষ রাজা দাম দিয়ে তোমাদের সকলকে কিনে
বিক্রি ক’রে দিয়েছিল যযাতির কাছে
সিদ্ধার্থ তবুও তার দাম দিয়ে তোমাদের সকলকে কিনে
বিক্রি ক’রে দিয়েছিল মহাপরিনির্বাণের কাছে
এই দুই তাড়নার মাঝখানে আমি এক প্রাণী
লক্ষ-কোটি মাইল দূরে নিকটেই আমার প্রেমিক রয়ে গেছে

হাজার বছর আগে- (তবু এই মুহূর্তেই)- তার সাথে দেখা হয়েছিল
তখনও কলির সন্ধ্যা- এখনই নদীর জলে চলকে পারসে, রুই, পায়রাচাঁদা, ফলি
নিভে- জ্ব’লে উঠেছিল নীল, ম্লান, আধো-আলো রঙের ভিতরে
ধরা প’ড়ে গিয়ে আমি আমার দেহের ছায়ার কাছে বলি
ঘুমে চোখ বুজে এলে তবু এই হৃদয়ের ভিতরে সকলই
সূচনা- খুলে-খুলে যে-কোনও মানুষ- মানুষ যদিও ম’রে গেছে
অনুভব ক’রে আমি হৃদয়ের মানুষকে বলি।