সামাজিক নারী

যে-সব মানুষদের ঢের দিন ভালোবাসি
আজ এই গোলমালে হারায়ে ফেলেছি
তাদের ভিতর থেকে এক জন দু’ জনের মুখ মনে ক’রে
যখন তোমাকে পেয়ে গেছি- দেখেছি কঠিন তুমি সামাজিক নারী
কোথায় তোমার সাথে দেখা হয়েছিল- পাশে এসে দিয়েছিলে আড়ি।
সেই কথা ভালো ভাবে স্থির ক’রে নিতে
দু’ পকেটে হাত রেখে মনে হয়- তুমি
এক দিন আমাদের নগরের পথে- পৃথিবীতে
হেমন্তের গ্যাস-আলোকে সমিতিতে দেখা দিয়েছিলে
কী ক’রে তখুনি তবু পাড়াগাঁর ধানসিড়ি নদীর এ-পারে
ও-পারে দাঁড়ায়ে এই আমলকী-ফলের মতন পৃথিবীকে
ধারণ করেছ তুমি সে-রকম লঘু ব্যবহারে
কী ক’রে লঘুতা এল- আজও আমি জানি না ক’ কিছু
কোনও দিন জানা হবে না কি?
ভিড়ের ভিতরে তুমি সকলের নিজের জিনিস
হয়েও আমার কাছে আমার একাকী
আশ্চর্য-বস্তুর মতো জনমত; প্রান্তরের পথে
ঈশ্বরের চেয়ে কিছু কম গরীয়ান
নদী বা মানুষী এক- তবুও শরীরে
ম্যাকিয়াভেলির চেয়েও বেশি জ্ঞান।