সে

আমাকে সে নিয়েছিলো ডেকে;
বলেছিলো: ‘এ-নদীর জল
তোমার চোখের মতো ম্লান বেতফল;
সব ক্লান্তি রক্তের থেকে
স্নিগ্ধ রাখছে পটভূমি;
এই নদী তুমি।’

‘এর নাম ধানসিড়ি বুঝি?’
মাছরাঙাদের বললাম;
গভীর মেয়েটি এসে দিয়েছিলো নাম।
আজো আমি মেয়েটিকে খুঁজি;
জলের অপার সিঁড়ি বেয়ে
কোথায় যে চ’লে গেছে মেয়ে।

সময়ের অবিরল শাদা আর কালো
বুনোনির বুক থেকে এসে
মাছ আর মন আর মাছরাঙাদের ভালোবেসে
ঢের আগে নারী এক- তবু চোখ-ঝলসানো আলো
ভালোবেসে যোলো আনা নাগরিক যদি
না হ’য়ে বরং হ’তো ধানসিড়ি নদী।

[দেশ। ২১ আশ্বিন ১৩৬১]