সেই সব লোক আমি ভালোবাসি

সেই সব লোক আমি ভালোবাসি- ভোরবেলা যারা
মানুষকে সৃজনের মনোবীজ জেনে নিয়ে তবু
নিজেকে শরীর ব’লে জেনে নেয়- প্রান্তরের পথ ধ’রে তারা
অথবা জলের শেষ সমতল আভার উপর দিয়ে হেঁটে
মনে হয়- মিশে যায় (প্রভাতের) সূর্যের ভিতরে
তারা কি এখনও এই পৃথিবীতে রয়ে গেছে (ভাবি)
অথবা বালক-কালে কোনও এক দূর দেশে আমার বাবার
জানালার পাশে ব’সে আশ্বিন কী অঘ্রানের ভোরে
এই সব জীব আমি দেখে গেছি- চোখ বুজে স্মৃতির ভিতরে
চেয়ে দেখি আধো-নিমীলিত চোখে তারা
চ’লে যায়- কেমন নির্লিপ্ত চোখে ভোরের বাতাসে
মাঠের পবিত্র রৌদ্রে। কোনও এক মৃত তিত্তিরাজ তার অবিকল ছায়া
অঙ্গে নিয়ে জেগে উঠে হয়েছে সঙ্গীতকারী তরু
মাইলের-পর-মাইল প্রান্তরের ব্যাপ্তির ভিতরে।
সে-সব বাতাস আজও আমার মুখের ‘পরে এসে
মহান পাখির মতো যেন এক স্তব্ধ পাথরকে এসে
ঢেকে ফেলে- সেই সব লোক আজ কোথায় গিয়েছে?