শিরীষফুল

শিরীষফুল যেন নক্ষত্রের গুঁড়ি দিয়ে তৈরি করেছে নিজেকে
আর জামরুল?
জামরুলফুল?
বৃষ্টির ভিতরে রাতে- এই বার- এল ভিজে কে

এমন ঝড়ের রাতে মানুষের আশা করো
ডাক্তারের টাট্টু ঘোড়া
কেউটের কালো ডোরা
তার চেয়ে আবার চুরুট তুলে ধরো

শিরীষফুল যেন নক্ষত্রের গুঁড়ি দিয়ে…
এই সব ভাবো কেন শুধু
রাত্রি কী যে ধু-ধু
বিশ বছর আগে আমার হয়েছিল বিয়ে

আজ রাতে সেই নারীটি সাথে যদি থাকত
গর্ভস্রাবে কত যুগ আছে টসকে গেল
আরও টাট্টা নরকের দিকে তারে ঠেলো
এমন আশ্চর্য রাতে দরজায় এসে যদি ডাকত

কে ডাকত?- কেউ নয়, প্রেতিনী নিশ্চয়
নয়; কেউ নয়;
প্রেতিনী নিশ্চয়
নয়,- চুরুট বরং কেউ, আর কেউ, কেউ- কেউ নয়।