শীত তখন শেষ

শীত তখন শেষ হয়ে গেছে-
দুপুরে ও বিকেলে মেঘের নির্জন স্তনের থেকে বৃষ্টি ঝরেছিল-
তাই সন্ধ্যার আকাশ আরশির মতো পরিষ্কার
মায়াবীর আরশির মতো শীতল নির্জন
ঘাসে নদীতে প্রতিবিম্বিত
রাত্রির আকাশ কিনারাহীন;

ফাল্গুন-অন্ধকারের বাতাসে আধা-শীতের আস্বাদ
বাতাস যেন জানালার মতো
কোন্ নীল সমুদ্রের সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে
আরও অন্ধকার সমুদ্রের সিঁড়ির দিকে নিয়ে যায়
আকাশের সবচেয়ে শেষ তারা সেই সিঁড়ি বেয়ে নামে
দেয়ালে টাঙানো মৃত বধূর ছবি যেমন মশারির ভিতরে ঘুমন্ত স্বামীর বিছানায় নেমে আসে
মশারির ভিতরে ঘুমন্ত স্বামীর হৃদয় যেমন দেয়ালে টাঙানো মৃত বধূর ছবির ভিতর হারিয়ে যায়।