শৈশবে আমি

শৈশবে আমি যে-স্বপ্ন দেখেছি এক দিন… তার পর যদি স্থবিরতা
আমাকে ঘিরে ফেলে পৃথিবীর পথে এই- আমি জানি, তবু আমি জানি
সে-স্বপ্ন ধূসর কভু হবে না ক’- আমার হৃদয় শান্তি, উজ্জ্বল স্পষ্টতা
হারাবে না- যদিও এ-পৃথিবীতে ক্লান্ত হরিণের মতো আমি এক প্রাণী

যদিও রোদের পথে- যদিও রক্তের পথে আমাকে ফিরতে হয় এই পৃথিবীতে
চারিদিকে রূঢ় কলরব- ব্যথা- কাঁকর কাঁটার পথ- ক্লান্ত অন্বেষণ
তবু আমি অপরাহ্নে চুপে-চুপে আকাশের রাঙা ঢেউ আসবো দেখিতে
দেখিব নদীর মুখ- অন্ধকার- আকাশে সবুজ হয়ে লেগে আছে হরিতকীবন

এ-সব দেখিব আমি; শৈশবে দেখেছি আমি- তার পর আরও বহু দিন
দেখেছি; জীবনে লেগে আছে তাই এক নিবিড় সান্ত্বনা
কী এক ইশারা আসে না জানি কোথায় থেকে- সারা-দিন মাঠভরা তৃণ
সীমাহীন মাঠখানা আমার নিকটে ব’সে আমারই মতো অন্যমনা

হয়ে যায়; কী এক ইশারা আসে না জানি কোথায় থেকে… যে-দিন জীবনে
এ-ইশারা আসবে না… আসবে না?… হে হৃদয়, ভাবতে কি পারো?
জামের অসংখ্য ডাল ছড়াবে আলোর রঙে এক দিন- তবু এই মনে
আকাঙক্ষা সন্ধান কিছু র’বে না ক’- কুয়াশার অন্তরালে আরও দূরে- আরও

যেই রূপ জেগে আছে, যেই প্রেম কথা কয়, পাতার গানের শব্দে যেই দূর অক্ষুণ্ন আবেগ
থেকে-থেকে আমাদের বুকে এসে ধরা দেয়- হে হৃদয়, ভাবতে কি পারো
সে শুধু নির্জীব পাতা, মৃত ঘাস, প্রাণহীন ঢেউ, জল, মৃত তারা, মেঘ
যে-দিন এরা সব ম’রে যাবে, সেই দিন, হে হৃদয়, হয় নাই মৃত্যু কি তোমারও?

অন্ধকার মাঠে ঐ কে যেন ফেলেছে তাঁবু- কারা যেন জ্বেলেছে আগুন
দাউদাউ ক’রে জ্বলে- তার পিছে দাঁড়ায়ে রয়েছে শান্ত অশ্বত্থ হিজল
তারও পিছে চাঁদ অই নীলাভ আকাশ ঘিরে জেগে আছে- যেমন নতুন
সৌন্দর্য শান্তির হাত চারি-দিকে- নদীর ঢেউয়ের মতো স্নিগ্ধ অবিরল

সৌন্দর্যের শান্ত হাত হৃদয়ে রেখেছে এসে আজ এই অন্ধকার রাতে
জলপায়রার ডাক শোনা যায়— জামের মাথার ‘পরে নক্ষত্রের ভিড়
এসেছে রাতের লক্ষ্মী- লক্ষ্মীপেঁচা- শিশিরে আঁধারে তার পাখনা জুড়াতে
কদমের পাতাগুলো উড়ে-উড়ে বাতাসে কার তরে হতেছে অধীর

কে-বা সে-ই? অন্ধকার? নক্ষত্র ? আকাশ?- কেন মৌন হলে, আমার হৃদয়
বাতাসে যখন নীল শাখা নড়ে- বার-বার দুলে ওঠে- পৃথিবী নীরব
নক্ষত্রেরা এসে গেছে- ঘাস শান্ত- তখন এ-হৃদয়ের মৌন হতে হয়
যা চেয়েছে- চির-দিন যা চেয়েছে- এখন কি পায় নি সে-সব।

ইশারা… কী এক ইশারা আসে না জানি কোথায় থেকে… যে-দিন জীবনে
এ-ইশারা আসবে না… আসবে না ?… হে হৃদয়, ভাবতে কি পারো
জামের অসংখ্য ডাল ছড়াবে আলোর রঙে এক দিন- তবু এই মনে
আকাঙক্ষা সন্ধান কিছু র’বে না ক’- কুয়াশার অন্তরালে আরও দূরে- আরও

যেই রূপ জেগে আছে, যেই প্রেম কথা কয়, পাতার গানের শব্দে যেই দূর অক্ষুণ্ন আবেগ
থেকে-থেকে আমাদের বুকে এসে ধরা দেয়- হে হৃদয়, ভাবতে কি পারো
সে শুধু নির্জীব পাতা, মৃত ঘাস, প্রাণহীন ঢেউ, জল, মৃত তারা, মেঘ
যে-দিন এরা সব ম’রে যাবে, সেই দিন, হে হৃদয়, হয় নাই মৃত্যু কি তোমারও?