শনিবার সন্ধ্যারাতে

শনিবার সন্ধ্যারাতে বাজেট-মিটিং ব’লে
চলছিল সে বাইসিকেলে ছুটে
কেউ দেখে নি- তবুও ধূসর পাখির মতো ছুটে
মনে হল যাচ্ছে উড়ে খেতের এরোরুটে

কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে এসে দেখি
স্বচ্ছ সবুজ জলের স্রোতে ভিড়
মাছের মতন পাখনা নেড়ে ভেসে
বঁড়শি গিলে টান দিল হিড়হিড়

ছুটে চলে ছায়ার বাইসিকেলে
মাছের দলে একটি মানুষ নিজে
মনে হল বাইসিকেলের আবছা সুদূরতা
একটি চামচ ঘুরছে ধূসর প্লেটের পরিজে

মিটিং যখন বসবে- আমি এসে
কেরোসিনের-কাঠের টেবিলে
পাথর চেপে রেখে দিলাম ময়লা কাগজগুলো
হয়তো না হয় ঠোকর দিত চিলে

হয়তো না হয় ঠোকর দিত চিলে
বাইসিকেলের অনেক চালাকি
যদিও সে ম’রে গেছে অনেক বছর আগে
অক্লেশে সে দিতে পারে ফাঁকি

তবুও কি-না হুডিনিকে
বাজেট থেকে বেরয় যে-সব হাড়
অবাক হয়ে ভাবি যখন কে-ই-বা চিবুবে
হঠাৎ তখন একটি অধিক নির্জলা চেয়ার

হয়তো আছে- হয়তো-বা নেই- চোয়াল চেপে নিলে।
বাইরে তুফান, মৌসুমি রাত থেকে
জলের রঙের মানুষ ঝরে গ্যাসোলিনের ‘পরে
গ্যাসের আলোর ডিম্বে ওঠে পেকে।

আমি-ই তুমি- তুমি- তুমি ফ্যাকাশে এক সুতির চাদর গায়ে
দাঁড়িয়ে আছে, তুমি-ই আমি- আমি- আমি
টানা ক্রমেই পোড়েন থেকে ফারাক হয়ে ছুটে
প্রতি পলেই অধিকতর শূন্য হয়ে যায়
সেই সুড়ঙ্গে বয়রা গোর্ভূত আটকে থাকে মুঠে।