শতাব্দীর মানবকে

চারি-দিকে কঠিন পটভুমি,
তার ভিতরে চলেছ আজও তুমি;
দু’হাত দিয়ে মরণ-নদীর জল
সরিয়ে তুমি দেখেছ তার ফল
আবার আদি মরণে গিয়ে মেশে।

তবু সে বিনাশ এখনও দূরে আছে,
ক্রমেই কাছে- ঘনিয়ে আসে কাছে,
যেটুকু সময় রয়েছে তার ফাঁকে
এ দানবীয় অপপ্রতিভাকে
মানুষ ছাড়া ঘোচাবে কে আর এসে।

এরিয়েলের মতন আলোর-কালোর কিনার দিয়ে
কেবলই আশা- গভীর আশার বার্তা জাগিয়ে
নতুন আলো নতুন আকাশভাষা
মহাইতিহাসের ভালোবাসা
আনবে না তার রক্তক্ষয়ের শেষে?

কালের আলোয় দাঁড়িয়ে আছো ঘুমের চোখেই;
ইতিহাস বলে নি: ঘুম নেই?
বিষয় আর হৃদয় সাদা-কালোর সাগরের
অসীম সাদা? অসীম কালো? পেলে না কিছু টের;
চলেছ তাই সকল প্রশ্ন-নির্বাপণের দেশে।

চিহ্ন শেষ করার আগে তবুও এক বার
ফুরিয়ে দাও আজ পৃথিবীর মৃত্যুশীলতার
পণ্য গ্লানি নিষ্ফলতা মনে:
মানুষই সত্য বিশালতর আলোর প্রয়োজনে
চারি-দিকের অন্ধ নদীর অসীম উন্মেষে।

আনন্দবাজার পত্রিকা। বার্ষিক ১৩৬০