শুধাই নি আমি

শুধাই নি আমি কোনও দিনই- ভাবছিল নারী
‘তবুও জিজ্ঞেস করি- আহা- কস্তুরীর মতো নীল
কেমন তোমার
রাতের অন্ধকার?
কালকূট আলকাতরার?’

বহু দূর থেকে যেন প্রেমিকের আসছে উত্তর:
‘আজও আমি অন্ধকার সিঁড়ির উপর
দাঁড়িয়ে রয়েছি
আর তুমি প্রাসাদের ঢের উঁচু জানালার থেকে
স’রে গেছ
আরও অন্ধ ভূমিকার দিকে
নিম্ন প্রকোষ্ঠে তুমি রেখে গেছ শূন্য অবহেলা:
ভাঙা কাঁচ- ধুলো- আর বাতাসের হাড়
অন্তহীন অন্ধ মাকড়সার।’

‘কয়েকটি যুবা তবু কোনও এক হেমন্তের রাতে
সিঁড়ি বেয়ে নিয়ে যাবে তোমার অসীম নারীজনোচিত শব
সেই রাতে মেঘ- চাঁদ- ধূসর দেয়াল- স্নান- চুল-
সকলই যে কেমন নীরব
কেউ কিছু বুঝবে না-
তুমি আমি দুই জনে করব অনুভব।’