সব সময়ই যেন ঘুম

সব সময়ই যেন ঘুম এসে দুই চোখ নিঝুম ক’রে রাখে
পৃথিবীর সমস্ত বিরূপ শব্দের কলরোল থেমে যায়
(থেমে যায় সব)
আমার শরীরের থেকে মানুষের মাংস খ’সে পড়ে
জন্ম হয় গোধূলির দেশের
একাকী সমুদ্রের
অপরূপ স্তিমিত আলোয় পাখির মতো আমার জন্ম হয়
কোনও এক সম্রাট- সূর্যকে দেখে নি যে কোনও দিন
(নগরের- বন্দরের সেই উদ্যম ও রৌদ্রের পিতাকে)
তার সিংহাসনের মুখোমুখি
ঝাপসা পাখির মতো জন্ম হয় আমার

সিংহাসনের দূর- দূরত্ব-
চোখের কিনারে ধীরে-ধীরে ঘন হয়ে ওঠে

পৃথিবীর কোনও ভাস্কর এই ঘুমকে সৃষ্টি করে নি
সৃষ্টি করে নি এই জাগরণকে
বিদিশার- বাইজেনটিয়ামের কোনও মাংস, রুধির।