সবাই চলিয়া যায়

সবাই চলিয়া যায়- কেউ রাঁচি- কেউ নাগপুরে
কেউ দূর পেশাবারে- আমি এক খোড়োঘর জুড়ে
ব’সে থাকি পাড়াগাঁ’র মতন দুপুরে

কোকিল চলিয়া গেছে আষাঢ়ের রাতে
বরপক্ষ চ’লে গেল ফের আম্বালা’তে
কন্যাও গেছে চ’লে হৃদয় জুড়াতে

মৃত নদীদের ঢেউ চুরি ক’রে সব
এসেছিল?- জাম-বন করে অনুভব
স্থবিরের মতো সে নীরব

হে স্থবির, খোঁড়লের নীরবতা সাজে?
বাদুড়েরা চ’লে যায় দ্যোতনার কাজে
দক্ষিণ সমুদ্রে এক ভূতের জাহাজে

সাদা চুল দাঁত নিয়ে প্রাণ এক তোমারেই চায়
আতা’র বিচি’র মতো কালো চোখে- হিম নাসিকায়
উড়ে যাও বাতাসের ধমনীর মতন পাখায়।