সমারূঢ়

‘বরং নিজেই তুমি লেখ না ক’ একটি কবিতা-‘
বলিলাম ম্লান হেসে- ছায়াপিণ্ড দিল না উত্তর;
বুঝিলাম সে তো কবি নয়- সে-যে আরূঢ় ভণিতা:
পাণ্ডুলিপি, ভাষ্য, টীকা, কালি আর কলমের ‘পর
ব’সে আছে সিংহাসনে- কবি নয়- অজর, অক্ষর
অধ্যাপক;- দাঁত নেই- চোখে তার অক্ষম পিঁচুটি;
বেতন হাজার টাকা মাসে- আর হাজার দেড়েক
পাওয়া যায় মৃত সব কবিদের মাংস কৃমি খুঁটি;
যদিও সে-সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের সেঁক
চেয়েছিল- হাঙরের ঢেউয়ে খেয়েছিল লুটোপুটি।

কবিতা। আশ্বিন ১৩৪৪