সমিতিতে

ওইখানে বিকেলের সমিতিতে অগণন লোক।
উঠেছে বক্তা এক- ষড়যন্ত্রহীন ভাবে- দেখে
দশ-বিশ বছরের আগে এক সূর্যের আলোক
সহসা দেখেছে কেউ;- যদিও অনেকে
আশীর্বাদ করে ওর সূত্র উষ্ণ হোক;
আরও অবারিত সুর বার হোক মাইক্রোফোন থেকে।
আরও বিস্তারিত সুর বার হোক- বার হয় যদি।
কেন-না যুগের গায়ে কালি আর চুন।
আমাদের জলের গেলাস তবু হতে পারে নদী;
গোলকধাঁধার পথ- আকাশে বেলুন।
তা হলে বলুন এই শতাব্দীর সমাপ্তি অবধি
কি ক’রে একটি চোর সাত জন প্রেমিককে করেছিল খুন।