সময় নিজেকে ক্ষয় ক’রে যায় দেয়ালের ‘পরে
মরামাস মৃদু শাকালুর মতো মানুষের প্রাণের ভিতরে
এখন সময় নড়েচড়ে
এখন ভোরের বেলা বেঁকে উঠে ধোঁয়াটে আকাশে
প্রতিটি তেরিয়া ঘোড়া পোষ মানে রাশে
প্রতিটি শিশুর মুখ ঘোড়া হয়ে আসে
সারা-দিকে এখন সে কত রাত তবে
ভুলে গিয়ে কৃকলাস- সূর্য- ও মানুষ নীরবে
ঘুমায়ে উঠেছে জেগে- তিন জন- তিন অনুভবে
অয়নরেখার থেকে দূরে গিয়ে সারা-রাত এই তিন জন
পাশাপাশি শুয়েছিল সহোদর বোনের মতন
যে যার নিজের ঠ্যাঙে উঠেছে এখন
আমরা চিনি না কেউ কাহাকেও খেই থেকে খ’সে গিয়ে তবে
কুকুর, বিড়াল, কুলি যত দিন পাথুরিয়াঘাটা চিৎপুর হয়ে র’বে
সূর্যকে দানাদার কটু পাথরের মতো মনে হবে।
এক জন চিনেম্যান এই অনুভবে ডুবে গিয়ে
কটন স্ট্রিটের মোড়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে
দু’-এক চুমুক রোদ চায়ের মতন চুষে নিয়ে।