সময়ের পথে ভ্রমণ যখন তার অনেক দূর শেষ হয়ে গেছে
তখন সে আধো-অন্ধকারে প্রতিভাত অনেক জলের পাশে এসে দাঁড়াল
নুন ও পরগাছার ঘ্রাণে
এক-আধটি সাদা পাখির ডানার গন্ধে টের পেল
সমুদ্রের কাছে এসেছে
দিনের বলয়ে অন্ধকারের ভিতর চোখ
চোখ যখন তার ক্রমে বশীভূত হয়ে জিনিস দেখতে পেল আবার
সেই কালো সমুদ্রকে জীবনের এক-আধটি সামান্য অসাধারণতার মতন মনে হল তার
যত দূর মানুষের হৃদয়ের অবিচলিত মাইলগুলো
বাহিরের মাইলগুলোকে অবশেষে অনুরূপ ভাবে জেগে উঠতে দেখে
জীবন বা মৃত্যু এই
বা অন্য কোনও আলোয় বিতরিত হয়ে রয়েছে ভুলে গিয়ে
এই জল রয়েছে
দুপুরে আলো নেই- তবু আকাশের পরপার অব্দি জলের তেতো নীরবতা
এই অভিজ্ঞ মানুষের হৃদয়ের কাছে
সর্বদাই আর-এক আভার মতন
(বালির উপরে পাথর: মাইলের-পর-মাইল
বস্তুর মতো এক-একটি বৃহৎ কালো পাহাড়
অপর এর মাতার মতন)
সময়ের ভিতরে সূচ হয়ে ঢুকে ফালের মতন বার হয়ে
ফাল হয়ে বার হয়ে সূচের মতন ঢুকে পুনরায়
অনেক কাল কাটিয়েছে সে
তবুও বালির উপরে পাথর- মাইলের-পর-মাইল
বস্তুর মতো এক-একটি বৃহৎ কালো পাহাড়
শনি ও গণিকা ও ভাঁড়ের চোখে ভয়-ভাবনার মতো এই নিবিড় অপরিমেয় জল
হৃদয়ের এক-আধটি সামান্য অসাধারণতার মতো নিরস্ত ক’রে রাখল তাকে।
ক্রমে-ক্রমে সে বুঝতে পারল, অনেক দিন আরও অধিকতর ভ্রমণের
কোনও প্রয়োজন নেই তার
যত দিন না এই অসামান্য সাধারণতা
দিনের আলোর মতো বোধ হবে তার কাছে
অন্য মানুষের চেয়ে পৃথক হয়েও
তাদের চেয়ে কোনও বেশি মারাত্মক অভিজ্ঞতা সে লাভ করেছে
এ-রকম আত্মপ্রসাদ তার মনের ভিতর থাকবে না আর।