সন্ধ্যায় ভিখিরি

সন্ধ্যায় ভিখিরি ক’টি জড়ো হল রাস্তার ভিড়ে
সারা-দিন যুদ্ধ শেষ ক’রে দিয়ে ফিরিছে শিবিরে
কৃপাচার্য, কৃপবর্মা, অশ্বত্থামা: ম্যাসকট ব’লে যেন দেওয়া যায় ব্রিটিশ টমি’রে

দেওয়া যায়। মনে হয় তিনটি দীর্ঘ দেহ এল যেন কবেকার কুরুবর্ষ থেকে
ফুটপাতে অম্ল ভাত গিলে তারা মৌসুমি হাওয়া খায় চেখে
এক জন দেখে শুধু ইহাদের- দেখে না অনেকে

ট্যাক্সির জানালার থেকে কেঁপে উঠিছে উত্তরা
দ্বৈপায়ন, আবার কি ভ্রূণ নষ্ট করা
আমাদের সেই ক্ষোভ- তাহারা উঠিল গেয়ে- আজও এই খুকিদের ছড়া

রাত্রির চৌরিঙ্গি: সিংহ, বক, সিন্ধু, বলনাচ, বিলিতি বেগুন
ব্যাসকূট ছিঁড়ে তবু মোরা সব অন্ধকার বিষাক্ত লেগুন
কিছু নাই: আমাদের জননীরা কোথায় তবুও পেল ভ্রূণ।