সত্তর বছর হ’ল বয়ক্রম আজ
সত্তর বছর আর একদিন।
মনে হয় সবই অবাস্তব।
যদি আমি কথা বলি সমিতির টেবিল জাঁকিয়ে
চিলতি কাগজ হাতে নিয়ে
অথবা বিরাট এক সভায় দাঁড়িয়ে
নিজেদের টায়টায় সমর্থন ক’রে
অপরকে ঈষৎ ভাঁড়িয়ে
তাহ’লে তো প্রামাণিক হ’য়ে গেছি মনে হয়
মনে আছে, তবু আছে হৃদয়ে বিনয়
নখাগ্রদর্শণে সব আছে ব’লে ক্লান্ত মানুষেরা
অভিভূত হ’য়ে দেখে মনীষীর তজ্জনীর নখ
কেমন নিখুঁতভাবে নিরাশাজনক
এই আমি; আমাদের সকলেই- ভুলের ভিতর থেকে ভুলে
গরিমার থেকে আরও দূরতর গরিমার দিকে
নক্ষত্রলোকের প্রাণে কথা বলি একাকীর মতো জনান্তিকে।