তাহাদের ছায়া ফেলে উঁচু-উঁচু গাছ সব
কমলা রঙের রৌদ্র ফাঁকে-ফাঁকে ঝরে
বিকেল অনেক কথা শুনে যায়- ব’লে যায়
পাতা-পাখি-রোদের ভিতরে
সে-সব নরম কথা- প্রণয়ের কথা
ছবিদের কথা যেন সব
গাফুর শোনে না আর- গোরু’র-গাড়িটিও তার
বড় এক ফড়িঙের মতন নীরব
প’ড়ে ছিল বহু ক্ষণ- এই বার ক্রমে-ক্রমে চলে
সাদা দাড়ি- বেলের আঠার মতো রস
লেগে আছে তাহার বধির হিম সাদা চোখে,
পৃথিবীর স্থবির বয়স
চলিতেছে একা হয়ে- আধাে-অন্ধ হয়ে
এ-বিকেল: অবিরল শ্লেষ্মার মতন আঁধার
তার কাছে?- এই পাখি- নীলাভ এ-ডিমগুলো
রৌদ্রের নির্জন ব্যবহার?
তবুও হৃদয়ে তার হাত রাখে
নদীর নীরবে শান্ত মাছের মতন
ধূসর বিকেল হলে,- কমলা রঙের আভা
রেখে যায় সোনা অকারণ।