স্টিমারের থার্ড ক্লাস ডেক থেকে এই সব বোঝা যায়:
জীবনের বিমর্ষতা ”আজও তুমি থার্ড ক্লাস?”
সিন্ধুর তিমিরের মতো জাহাজের প্রাণ
পদ্মার উপরে;- যেন দূর-তিমির আহ্বান
শুনেছে সে;- আমিও শুনেছি যেন- আর কেউ শুনে নি কি?
কম্বলের গভীর আরাম- ঘুম- অন্ধকার চারিদিকে
শুধু এক পাখি
কেঁদে ওঠে; বাটলার গলা ছিঁড়ে ফেলেছে তাহার
তার পর শুধু হিম- শুধু ঘুম- শুধু অন্ধকার
অন্ধকার বাটলার- আর তার পাখি
জাহাজ তিমির মতো- আমিও আমার মতো না-কি?
যেন: তিমি- অন্ধকার- বাটলার- কিম্বা তার পাখি!