থোকা থোকা ঘাসের ভেতর উড়ন্ত ছোট মৌমাছি-
নিবিড় স্থবিরতা নিয়ে দেখিয়াছি।
জেনেছি পর্যবেক্ষণের ভেতর রয়েছে নিরিবিলি ঘুম-
বিস্ফোরণমুখ একান্ত নীরব। শুধু দিন, শুধু দিন…
শুধু রাত্রিই চলিয়া গিয়াছে; চ’লে গেছে স্থবিরতা
এসে চুপ ক’রে দিয়ে গেছে সকল উদ্যোগ, উদ্যম-
কথা- কাজ- পরস্পরের দিকে
চেয়ে-চিন্তে পেরিয়ে গিয়াছি সময়, বৎসর- বৎসর।
কোথাও থমকে গিয়াছে স্রোত? না-কি আমরাই
থতো-মতো হ’য়ে প’ড়ে আছি- দূরে ডানা,
পাখা, শব… আমাদের অসহ্য স্থবিরতার ফাঁকে
সময় চলিয়া গেছে? অলৌকিক চুম্বন শেষে
ঠোঁট মুছে নিয়ে অপ্রয়োজনে বলেছি কি
দেখা- ও- না- দেখার মাঝে এক রহস্য আছে,
স্থবিরতার মধ্যে আছে ধ্যান- মোক্ষ?
বাসনার ভেতর দিয়ে কেটে গেল দিন;
মোহ তবুও অটুট; তুমি কি এখন তাহারে
ডাকিয়া বলিবে- দিন কেটে গেছে,
আমারে সন্ধ্যার ওপারে নিয়া চলো।
হাসি শুধু স্থবিরতা, ক্রন্দন তবে গতি আনে?