তিন জন চিনেম্যান

তিন জন চিনেম্যান ব’সে আছে পথের কিনারে
‘ফুজি সিল্ক চাই’ ব’লে হাঁকে না ক’ এই বেলা আর
শহরের পথ ছেড়ে এসেছে অনেক দূর এইখানে আজ
প্রশস্ত আকাশ থেকে নেমে আসে জ্যোৎস্নার আঁধার

অনুভব করে তারা; গোরু’র-গাড়িরা সব কান্তারের দিকে
চ’লে যায়- চেয়ে দেখে,- ঐ নদী ঐ পাড়ে অন্ধকার বন
তাদের হৃদয়ে এসে হাত রাখে- মেটেলাল কাঁকরের পাশে
ময়লা বস্তার ‘পরে ব’সে তারা রয়েছে তেমন

কোন এক আদিম চিনে- এক জন- ব’সে আছে একা
ভাবছে সে: ‘এখানে নরম ঘাস গ্রামের বউয়ের মতো রয়েছে গোপনে
মাটির ভিতরে পোকা মানুষের শরীরের মতো’
‘আমিও হলাম চাঁদ’ রাস্তার খোঁদলে জল ভাবে মনে-মনে।