তোমার মুখের ‘পরে চোখ রেখে

তোমার মুখের ‘পরে চোখ রেখে কথা।
হয়তো-বা অন্য কোনও অন্তরের তরে
কোনও মূল্য নেই আজ এ-সব কথার
কয়েকটা সাধারণ শব্দের ভিতরে

এক দিন বাতাসের মতো- ভিজে নগরীর পথে বয়ে গিয়ে
যে-সব কাগজ আমি কুড়ায়েছিলাম
তাদের শরীরে ঢের আঁচড়ের দাগের ভিতরে
লেখা ছিল কোনও এক মানুষীর নাম

দুই চোখ বুজে নিয়ে
নিজের নিয়মে কাজ ক’রে এক দূরতর প্রান্তরের পারে
অনেক হলুদ পাতা নদীতে উড়ায়ে
ভুল ক’রে নিসর্গের নাড়ি আমি দেখে নিতে গিয়ে
রেখেছি সমস্ত হাত আবার সে-মানুষীর গায়ে

তবুও সে-শোরগোলে সময়ের অন্ধকার নাভির ভিতরে
নগরী- নিসর্গ- জীব- সকলের চেয়ে
অধিক দুরূহতর ব’লে আজ আমিও বিংশতি মশা মেরে
পাকায়ে নিতেছি চুল সাদা, স্বাভাবিক জল খেয়ে।