তুমি আজ ম’রে গেছ

তুমি আজ ম’রে গেছ; কী সান্ত্বনা রেখে গেছ তুমি?
তোমার সে মৃত মুখ কত দিন হৃদয়ের ছায়ার ভিতরে
আঁকা র’বে? হৃদয় যে কাদা নয়- কঠিন ক্ষুধার্ত মরুভূমি
হৃদয় যে; অন্য কোন্ মেঘ কবে আকাশের বুকে জল ধরে
সেই দিকে আকাঙ্ক্ষায় চেয়ে র’বে, জানি আমি, বিবর্ণ নির্ভরে

তুমি আজ চ’লে গেছ; আমারে রেখেছে ধ’রে সবুজ জীবন
শিশির, ধানের খেত, রোদ, ঘাস, মাছরাঙা, অঘ্রানের চাঁদ
আমারে রেখেছে ধ’রে; আরও কোনও গাঢ় রূপ কেড়ে নেবে মন
হয়তো-বা; জীবন মৃত্যুর কাছে করিবে এ-সব অপরাধ
জীবন যে মৃত্যু নয়- বুকে তার নদীর জলের মতো স্বাদ-

তুমি আজ ম’রে গেছ; কী সান্ত্বনা রেখে গেছ তবে
এই শান্তি: পৃথিবীর ঘাস থেকে কোনও দিন আসিবে না উঠে
বুঝিবে না কার সাথে কথা কই, কোন্ কথা, কেমন উৎসবে
ডুবে আছি; গাঙুড়ের তুফানের মতো কই চ’লে যাই ছুটে
বুঝিবে না; ইঁদুর তোমার হাড় হয়তো দু’ দণ্ড যাবে খুঁটে-