তুমি আর আসিবে না

তুমি আর আসিবে না জানি
ধূসর বিকেলবেলা এক বার তুলে লই এই ক্লান্ত হাতের নিড়ানি
এখনই আসিবে সন্ধ্যা আর শীত আর তীব্র শিশিরের জল
তবুও তোমারে আমি পাব না ক’- জীবনের প্রথম ফসল
তুমি ছিলে; আমি জানি- আকাশের গেঁয়ো চাঁদ জানে
অঘ্রান আসে নি মাঠে- তবু তুমি ঝ’রে গেলে বিচ্ছেদের ঘ্রাণে-

তুমি গেলে চ’লে
যেমন মরালী যায়- উড়ে যায়- দূর দূর মালাবার পাহাড়ের কোলে?
পিছনে চায় না ফিরে তিমির অতীত তীরে- কোনও দ্বিধা কোনও ব্যথা নাই?
না- না- আহা- শূন্য হয়ে মুছে গেছ- স্বর্ণ-তামরস দেহ ক’রে গেছ ছাই?
তুমি আর আসিবে না, জানি আমি,- জীবনের প্রথম ফসল
এখন আসিছে সন্ধ্যা আর শীত আর তীব্র শিশিরের জল-