উপসাগরের ঢেউয়ে

উপসাগরের ঢেউয়ে যখন ডুবিয়া গেছে চাঁদ
আকাশে অজস্র মেঘ- বড়-বড় তাম্রবর্ণ হাতি
শরীর মৃত্তিকা যেন,- মৃত্তিকার মতন বাতাস
এ-শরীর উপসাগরের কোলে রাতি

উপসাগরের ঢেউয়ে বড়-বড় তাম্রবর্ণ হাতি-
পৃথিবীতে বহু দিন রয়েছে শরীর যেন শব?
তার পর রাত্রি আসে শ্রাবণের
নয় কিছু হেমন্তের বিকেলের মতন নীরব?

এই রাতে নক্ষত্রের বাতি সব সমুদ্রের তলে
যেখানে স্তিমিত তারা নয়নের ঘুমে
সকল মানবদেহ: শব আজ
ভাসিছে কালের আবহমান ধূমে

আমার হৃদয়ে রাত্রি: পিঙ্গল সেতুর মতন
যাত্রীদের কোলাহল শেষ হলে পরে
যেই এক সেতু থাকে- চির-দিন
প্রিয়ের হাতের মতো হাতের ভিতরে!