ভেবেছিলাম এ-বার

ভেবেছিলাম এ-বার ম’রে গিয়ে আপনি বাস্তবিকই ঝাপসা কাদা হয়ে গেছেন
সাদা চুল ও সাদা দাড়ির
দীর্ঘ দেবদারু’র চেহারার মতো মানুষ হবার সমস্ত সুঘ্রাণ সম্ভাবনা থাকতেও
আপনি হয়ে গেলেন ধুকপুকে সুপুরি-গাছের মতো

ভেজিটেবল জুতো পায়ে দিয়ে কলকাতা’র অলিগলির কাদায়
নিরামিষ শরীরটাকে চটকাচ্ছেন
ছেলে-মেয়ে-পড়ানো চাকরির খোঁজে

আর ভেটকিমাছের মতো ঐ নির্জন প্রেত
ঐ সাংঘাতিক আমিষ-ব্যাদন

তার বাপের টাকার ওপর ব’সে
কলকাতা’র গন্ধর্বনারী নিয়ে খেলা করছে
বসন্তমদির দিবাস্বপ্নের বাজারে- সবুজ বাড়ির অকৃত্রিম জ্যোৎস্নায়
হয়তো অশরীরী কবিরাও তার মগজের ভিতর মৌচাক রচনা করছে।