ভবীর দোকান থেকে ফুটপাতে অন্ধকারে বার হয়ে এলাম আবার
সে এক স্বনামখ্যাত ভবী
বইয়ের দোকানে তার এ যুগের সারস্বত জনসাধারণ
দু’এক ডজন গল্পী, প্রাবন্ধিক, নাট্যল্লেখিত ব্যক্তি, কবি
মোতায়েন হয় রোজ সন্ধ্যাবেলা সোফাসেটি বিদ্ব্যত ব্যতিত সিগারেট চায়ের উপর
নিজেকে একাকী ভেবে আমিও এক-আধবার হেমন্তের পৌষের শীতে
নিজেকে দানব মনে ক’রে তবু সাড়ে-তিনহাত মোট গড়ে
প্রমাণিত হ’য়ে আসি দাঁত ও চায়ের কাপে এনামেল- নিবিড় পাতালে
নারী পেলে হয়তো বৈকুণ্ঠ হ’য়ে যায়
ভেবে আমি চেয়ে দেখি সব সূঁচ বৃহৎ মহৎ হ’য়ে ফালে
উৎরায়ে গিয়ে তবু ভবীর দোকানে পুণমুষিকের মতন গড়ায়ে।