ভোরের বেলায় এই সাগরের নিঃশব্দ বাতাসে
দু’-একটা শুকতারা মর্মর পাথরের মতো হয়ে আসে
মুছে যায় আকাশের থেকে
এখানে ভোরের স্পষ্টতায় সব উঁচু গাছ নিজেদের শান্ত ছায়া দেখে
নয় মাইল সান্ত্বনার কথা বলে যে যাহার পাশে
সে-সব গাছের দেহ পৃথিবীতে ম’রে গিয়ে আজ
এইখানে জেগে আছে সুত, মিত, নারীর সমাজ
আধো-আলোকিত মনে হয় চেয়ে আছে ব’লে
সমুদ্রের শেষ পথে ভোরবেলা ঢেউয়ের বিনয়
নীরব মানুষ, পাখি, রৌদ্র নিয়ে এইখানে থামায় জাহাজ
মাইলটাক সিন্ধু এই: ধানসিড়ি নদীটির রেখা
নিঃস্বার্থ মুখের ভাবে সুদূরের মাইলগুলো তারই মতো একা
বনলতা সেনকেও এক বার আধ-বার বলি আমি একাগ্রতায়
কাহারও বুকের ‘পরে হাত রেখে; সকালের বাতাসের স্বাভাবিকতায়
এসে সে ছুরির মতো ছানির ভিতরে খুলে দেখা দিয়ে যায়।