আজ একটা অজগর

আজ একটা অজগর আমাকে পায়ের দিক থেকে
গিলতে শুরু করল আমি বোঝার আগেই, এই বনে
কাঠ কুড়োতে আসি আমি, কাঠ কাটতে নয়, কোনও গাছে
কুঠার ছোঁয়াইনি আমি, আমার কুঠারই নেই, শুধু
শুকনো পাতা শুকনো ডাল মাটি থেকে তুলে নিয়ে যাই
উনোনে জ্বালানি করে বিক্রি করে পাঁচ টাকা পাই
আমারও স্ত্রীপুত্র আছে বাড়িতে, আজ একটা অজগর
আমাকে গিলতেই থাকল পায়ের দিক থেকে আমি
চেঁচিয়ে সাড়া পাইনি কারও
ভোরবেলার পাখি দেখল অসাড় ময়াল তার চোয়াল ফেটেছে, মুখে
আটকে আছে মাথা আর আঁকাবাঁকা শিং
শিংয়ের তলায় মুখ তখনও কবিতা বলছে, কবিতার মধ্য থেকে
যত ছন্দ যত অপরাধ
নিমেষে নিমেষে তার এক শৃঙ্গে সূর্য গাঁথে, অন্যটিতে শেষ রাতের চাঁদ…