আমাদের ছাদে এল

আমাদের ছাদে এল মরা মেঘ, বৃষ্টি সে আনেনি।
ছাইছাই একটা আলো, রোদ চেপে রাখলেই যা হয়
গাছগুলোরও সাড় নেই, হাওয়া নেই তাদের পাতায়
থম হওয়া একটা দিন, একটা মেঘ, মেঘই হয়তো নয়
আমার জানলায় এল: মেঘের ভিতরে ছাই রঙ
লম্বা একটা ধানক্ষেত, ওপারে টেলিগ্রাফের থাম
দুটো বড় বড় গাছ, মাঝখানে লেভেল ক্রসিং
সব জলে থৈ থৈ, ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে একটা লোক
একা মাঠ পার হচ্ছে, ছাই রঙ বৃষ্টিতে ছাই রঙ
লোক একটা। কী ওর নাম? ঠিক ঠিক, বিনোদ মাস্টার!
ইস্কুলের ম্যাগাজিনে কবিতা লিখতেন ‘শ্রী বিনোদ’
ছদ্মনামে। থাকতেন সেই কোন বেড়িয়া-আঁশতলা-
ইস্কুলমাস্টার, কবি, মাঠ ভেঙে, ঘোর কাদা ভেঙে ফিরছেন
বন্যার আটষট্টি সালে…আমি তার সুযোগ্য ছাত্তর
আমাকে বলেছিলেন, আমারও লেখার বেশ হাত ছিল জানিস…
আজ এক মরা মেঘে জানলার সামনে আমি দেখতে পাই দূরে
কবেকার বৃষ্টি পড়ছে ছাইরঙ ধানক্ষেতে পোস্টে লেভেল ক্রসিং-এ শ্যাওড়া গাছে
আর সে বৃষ্টির মাঠে
কাদার ভিতর থেকে কলম আঁকড়ানো হাত কনুই পর্যন্ত উঠে আছে।