বারো

দিন আমাকে খাতা দিন, রহস্যের কয়েক প্রকার
এই বাক্সে বন্ধ আছে, দিন আমাকে খুলে সব হিসেব উদ্ধার
করে দেখি রহস্যের কয় ভাইবোন কত বিপদ আপদ
আত্মীয় তাদের, কত বিঘ্ন বাধা পাড়া প্রতিবেশী
দিন আমাকে খাতা দিন তাদের নামঠিকানা লিখে
যাত্রা করি দুর্গমের প্রতি…আমি পাঁচ সাত প্রকার
অভিযাত্রী দেখলাম যারা শূন্য বাক্স লয়ে কাঁখে
সোনা খুঁড়তে চলে যায়, প্রাণশূন্য দেহটিকে ফেলে
জনপদে ফিরে আসে মায়ের জঠরে ঢুকবে বলে
করাঘাত করে… সেই বাক্স তবু ডালাটি খোলে না
বাক্সের উপরে লিপি, পাঠোদ্ধার করি যদি ওদের পায়ের দাগ শিখে
ধনরত্নে যাব না গো, সে আপনি যা বলুন গে আমাকে
বিজলি ঝলক খাবো মাটিতে দাঁড়িয়ে আমি হা ঘরে অঙ্গার
দেব না ওদের মতো সামান্য আশায়
মণিকে কাঞ্চনমূল্য লিখে…