বই হারিয়েছে

বই হারিয়েছে, এক অন্ধকার তার ছন্দবাণী…
একজন বিষয়, দুটি অনুচ্ছেদ, তিনটি পঙ্‌ক্তিমালা,
সামনের জানলায় এসে ঘুরে ফিরে বলে আমরা পাখি
এখন আকাশে থাকি, গাছে বসি, মাছ ঠুকরে তুলি
তোমাকে পিছনে ডাকলে রাগ কোরো না, খুঁজো না অমন
খড়ের গাদায় ছুঁচ- এই ছুঁচ নিজে সুতো টেনে
মাটির তলায় যাবে এঁকেবেঁকে দূরদূরান্তর
ছুঁচ মাটি খুঁড়ে উঠলে, সে অঙ্কুর, সুতোরা শিকড়
একাকী বিষয়, দুটি অনুচ্ছেদ, পঙ্‌ক্তি চারজন
ভেসে ওঠে, হানা দেয়, ডানা ঝাপটে উড়ে সারাঘর
যখন মিলিয়ে যায় দেখি আমি আকাশে আকাশে
হারানো সমস্ত বইতে আলো ফেলছে তারাকারিগর।