চার

পা পুঁতে পা পুঁতে রাখা কোমর বা ঊর্ধ্বদেহ নেই
চন্দ্ৰ আলোকিত দেশ পা-গুলি দণ্ডায়মান গোড়ালি মাটিতে
শরীর কোথায় গেল উহাদের বাকি দেহ কোথা পড়ে আছে
পা-গুলি হাঁটে না এক-পা নড়ে না এক ইঞ্চি যেন ওরা
লাইটপোস্ট বাঁশখুঁটি
দূরপ্রান্তে ট্রেন স্তব্ধ চাঁদ স্থির বাতাস নড়ছে না
ভূমি ছুঁড়ে মুণ্ডু তুলে তুমি স্বপ্নে চেয়ে আছো
প্রান্তরে গড়াচ্ছে চক্ষুদুটি