ডিঙা

চোদ্দ ডিঙা ডুবে গিয়ে মেঘে মেঘে ভরা ক্রুদ্ধ গাঙে
নিঃশ্বাস নেবার জন্য মাঝে মাঝে ভেসে উঠছে চাঁদ।
যদি কাঠ ফেলে দাও- ধরবে না- আরো বড় খাদ
সে জানে প্রস্তুত আছে। যদি তাতে আছড়ে পড়ে ভাঙে
তার সধবার শাঁখা, তবুও চেংমুড়ী কানী, তোর
দয়া সে নেবে না; তোর শরীর, বিগ্রহ কিংবা ঘট
যা পাবে চুরমার করবে তার তীব্র লাঠির দাপট;
বরং সে ঠেলবে জল, পাশ কাটাবে ডুবন্ত পাথর…

একদিন আমার কুঞ্জে ঢুকে পড়েছিল সদাগর
ভুল করে। হাতে হিতালের লাঠি দেখেই জ্যোৎস্নায়
পালালো সমস্ত নাগ। খুলে গেল আমার বসন।
এক চক্ষু কন্যা আমি, দিনে দিনে হয়েছি ডাগর।
ফিরেও দ্যাখোনি কেউ। তুমি কেন বুঝলে না তখন
সময়ে পূজা না পেলে দেহে লক্ষ ডিঙা ডুবে যায়!