মা বসে রয়েছেন জলকাদায়
মাথায় টুপটাপ টগর ফুল পড়ে
পাখিরা আসে, বসে, উড়েও যায়
বাঁশের মাচা বাঁধা, নৌকো এসে লাগে
ওদিকে ভোঁ বাজায় কাপড়ল
আজ তো হাটবার, সমানে পার হয়
মানুষ সাইকেল গরুবাছুর
লোকেরা থলে আর টিফিনক্যারি হাতে
খেয়ায় দুদ্দাড় ওঠে নামে
অদূরে ইটভাঁটা, কুলিকামিন, কাজ,
মাটিতে রাখা টেপ, হিন্দিগান
কেবল বটগাছ আস্তে পাতা ফ্যালে
কেবল রোদ এসে পা ছুঁয়ে যায়
মা বসে রয়েছেন জলকাদায়
রাত্রে ঘন ঘন বজ্র এসে পড়ে
দ্যাখে না কেউ, সব ভয়ে লুকোয়
ব্রহ্মতালু খোলে, বজ্র ধরে নেয়
জানে না কেউ, সব ঘুমে বিভোর
সকালে গাছেরাও বলে না কোনো কথা
নদীও একমনে স্রোত পাঠায়
স্তব্ধ শীত আসে- গ্রীষ্ম যায়
মা বসে রয়েছেন জলকাদায়…