হাড়

পুরনো হাড়, মাটির নীচে চাপা
পুরনো হাড়, বালিতে ক্ষয়ে যাওয়া

মাটির নীচে কয়লা রাশিরাশি
বালির উপর ঘুরছে মরুহাওয়া

কতকালের পুরনো হাড় তুমি
জানে না ওই মাটি বা মরুভূমি

কী নাম ছিল? কী ছিল পরিচয়?
সময়মতো লিখে রাখতে হয়।

আমি ছিলাম সময় লিপিকার
লিখেছিলাম আলো অন্ধকার

সরাও মাটি, বালুকারাশি খোঁড়ো
শাবলমুখে উঠে আসব হাড়

যেখানে নামি, যেখানে উঠে আসি
কবির হাড়, ফুঁ দিলে হই বাঁশি!