যা কিছু বুঝেছ তুমি তারও পরে শুরু হল মাঠ
যা কিছু জেনেছ তুমি তারও পরে নদী গেল বেঁকে
যা কিছু শুনেছ তুমি তারই আগে ডেকেছে তক্ষক
যে চোখে তাকাও তুমি সেই চোখই কাচে গড়া চোখ
যাকে যাকে ছুঁতে যাও সে-ই হয় কাঠ, পোড়াকাঠ
অথচ একদিন নারী উঠে এসেছিল জল থেকে
যখন লিখছিলে তুমি গাছের গুঁড়িতে পিঠ রেখে।