কী বুঝেছে সে-মেয়েটি?
সে বুঝেছে রাজুমামা মায়ের প্রেমিক।
কী শুনেছে সে-মেয়েটি?
সে শুনেছে মায়ের শীৎকার।
কী পেয়েছে সে-মেয়েটি?- সে পেয়েছে জন্মদিন?
চুড়িদার, আলুকাবলি- কু-ইঙ্গিত মামাতো দাদার।
সে খুঁজেছে ক্লাসনোট, সাজেশন-
সে ঠেলেছে বইয়ের পাহাড়
পরীক্ষা, পরীক্ষা সামনে- দিনে পড়া, রাতে পড়া-
ও পাশের ঘর অন্ধকার
অন্ধকারে সে শুনেছে চাপা ঝগড়া, দাঁত নখ,
ছিন্ন ভিন্ন মা আর বাবার।