কখনো চোখের জল

কখনো চোখের জল ফেলতে নেই ভাতের থালায়
তাহলে সে-জল গিয়ে শ্রীভগবানের হাতে পড়ে
হাতে ফোস্কা পড়ে যায়, তিনিও তো খেতে বসেছেন
তাঁর সেদিন খাওয়া হয় না। তিন দিন হাতে ব্যথা থাকে।
শ্রমভাগ্যে যা এসেছে দু মুঠো চার মুঠো তাতে খুশি থাকতে হয়
খুশি যদি নাও থাকি তবুও ভাতের সামনে বসে
অন্তত ভাতের সামনে বসে আর অভিযোগ করতে নেই তাকে
এ কথাটা কতবার, কতভাবে, বলেছি, তোমাকে?

তুমি তা শোনোনি আর আমিও শুনি না- দিন যায়…
খেতে বসি, দায়ী করি, দোষ ধরি পরস্পর, অশ্রু পড়ে
ভাতের থালায়