কলঘরের রূপকথা

শোও, যখন জন্ম নিতে ইচ্ছে করবে শুয়ে পড়ো যে-কোনো
তৃণভূমিতে ধানজমিতে ঘাসজমিতে শুয়ে বলল মা বাবা মা বাবা
দেখতে দেখতে ছোট্ট এতটুকু হয়ে আসবে শরীর সক্কালবেলা
কাজে-যাওয়া লোক দেখবে ঘাসের ওপর ফোঁটায় ফোঁটায় শিশির
তারই একটা ফোঁটা তুমি রোদুরে তাপের সঙ্গে উবে যাবে, যাও,
যাও যদি জন্ম নিতে ইচ্ছে যায় মেঘকে বলল মা বাবা মা বাবা
মেঘ তোমাকে পেট থেকে ফেলে দেবে কী বৃষ্টি কী বৃষ্টি
নীচে তখন রূপমতী কন্যা চানে ঢুকেছে ছাদহীন ভাড়াটে কলঘরে
আজ ভালো করে জল আসেনি কলে এই সময় বৃষ্টি পেয়ে
তার কী আনন্দ তোমাকে বুকে জড়িয়ে কী আদর কী আদর কী আদর…