কত বাক্যব্যয়

কত বাক্যব্যয় কত আবেদন বিতর্ক বোঝানো
সীমান্তের পাশ দিয়ে আইনি বেআইনি আসা যাওয়া
কত ধরা ছোঁয়া কত না ছুঁই পানির হাতসাফাই
এইসব কম্ম করে তিন-চারবেলা খেতে পাই
কত মেঘ কত রোদ কত কত বৃষ্টি এসে পড়া
পানের দোকান কত আয়নায় ঠেলেঠুলে চুল ঠিক করা
কত গা জ্বালানো কথা কত মন ভরানো রিনঠিন
কত চোখ ভোলা কত শ্রীময়ী বিকেল তবু কপর্দকহীন
বাঁক ঘুরলেই দ্যাখা ইস্কুলের রাস্তায় দাঁড়ানো
আজ মিস হয়ে গেল দুখানি বিনুনি মাত্র চোখে
কাল ঠিক ভাগ্য ছিলো সামনাসামনি গজুদার চায়ের দোকানে
কত চা সিগ্রেট কত ধারবাকিতে কথা কাটাকাটি
গানের ইস্কুল কত ভিড় করা গীতবিতানেরা
কত শিরঃপীড়া কত হিংসেহিংসি তোর তাতে কী রে
বৃথা বাক্যব্যয়, আজ দেখি সব বাক্য ছিঁড়ে ছিঁড়ে
ভিতরে চলেছে পথ সাপের জিভের মতো চেরা
সেইসব হিংসে নেই, প্রতিহিংসা গড়ে তুলছে ডেরা
সে সব বাড়িতে যাই নাচতে হয় নিন্দাঅগ্নি ঘিরে
যদি ভাবো ফিরে যাবো যদি ভাবো মিশে যাবো ভিড়ে
পা টেনে ধরবে জাল সর্পাঘাত থমকে আছে শিরে
এইটুকু সীমান্ত, কিন্তু তাকে ঘিরে কত কাঁটা বেড়া
আর সম্ভব নয় স্বর্গের ভিতর দিয়ে ফেরা
যারা ফিরতে গিয়েছিল ঐ দেখ পড়ে আছে মুণ্ডুকাটা হাত ভেঁড়া পা ভেঁড়া