মৃত কবিদের দল

মৃত কবিদের দল বসেছে রাত্রির ভিজে ঘাসে
কারোর মাথায় টোকা, কারোর মাথায় সাদা চুল
কেউ বা তরুণ আজও, জামায় সিগারেটের ফুটো
কারো হাতে তাম্রকূট, কারো চোখ নিবদ্ধ মাটিতে
কেউ বা আধশোয়া হয়ে হাঁটুর উপরে এক পা তুলে
দেখছে তারার পর তারা আর তার পর তারা
তারাদের মধ্যে থেকে আগুনের জমাট বাঁধা চাকা
ঘুরে ঘুরে কবিদের মাথার ওপরে আসে, দূরে চলে যায়
তখন গ্রামের লোক সবাই ঘুমিয়ে- গ্রাম আলো হয়ে ওঠে
রাতে কেউ বাইরে এলে এক ঝলক দেখে মুর্ছা যায়
মৃত কবিদের দল খেয়াল করে না কিছু, তারা সব জলমাটি থেকে রাত্রিবেলা
মাঝে মাঝে উঠে আসে, ঘাসে বসে কিছুক্ষণ, সময় কাটায়…