পাঠকর্তা

স্তব্ধ বিদ্যা। জলমগ্ন। বহুদিন শীর্ষটুকু জেগে।
পাঠকতা নেই। দূর তীরপ্রান্তে ঝাউ, নারিকেল।
এই তীর পরিত্যক্ত। লোকহীন। সকাল বিকেল
একটি করে জলযাত্রীযান শুধু যায় দূর দিয়ে।

স্তব্ধ বিদ্যা। জলমগ্ন। ঘুমে নয়, অহোরাত্র জেগে
স্বপ্নদষ্ট হয়: ওই পাঠকর্তা! ওই তো ডুবুরি
সাঁতরে আসছে- ওই ওই- কাঁধে একটা আটকে থাকা ঘুড়ি,
ছেলেবেলাকার ছাদে, উড়তে গিয়ে, ইস্, গাছে লেগে…

স্তব্ধ বিদ্যা। জলমগ্ন। কে আসবে? কে করবে রত্ন চুরি?
বিদ্যার মাথায় বসে পাখি, বলে: এসো আমরা উড়ি!