পঁচিশ

শুধু বাকি থেকে গেছে তোমার মায়ের গান শোনা…
আজ যাব- কাল যাব- হপ্তার পরের হপ্তা- যাব
বৎসর পিছনে রেখে- পৃথিবী ও সূর্যের ঘূর্ণন
আগুন ছিটকোনো চাকতি, শত শত চক্র পার করে
এসে দেখব বসে আছো, উনুনে দু’হাত, জ্বলছে
চিরন্তন যজ্ঞকাষ্ঠ, অসমাপ্ত রতি, ক্রোধ,
ধ্বকধ্বক ছন্দ সম্ভাবনা

তোমার মায়ের গান শুনতে আর কখনো যাব না।