পুড়ে যায় বিফলতা

পুড়ে যায় বিফলতা। কে মানুষ সাফল্যের পাঁকে
পুঁতে যায় গলা অব্দি? দূরে তার আত্মীয়রা থাকে।
সম্পর্ক রাখে না তারা, চিঠি বয়ে নিয়ে যায় জল…
নদী না, পুকুরমাত্র, যে কোনো পুকুরধারে গিয়ে
চিঠিকে ভাসিয়ে দাও। কাগজের নৌকো? তাও পারো!
সেটাই চিঠির মতো- তারপর যে কোনো দেশে
যে কোনো দীঘির ধারে গিয়ে
দেখবে কয়েকটা পাতা উড়ে পড়ছে ভেসে থাকছে, তাদের শরীরে
কত আঁকিবুকি দাগ, শিশির ফোঁটাকে পাশে পেয়ে
কী গর্ব তাদের! আজ তুমি কি জলের ধারে ঝুঁকে
ও গো ও সফল কবি, সে সব পাতায়
তোমার ভাইয়ের চিঠি, বন্ধুর কবিতা, দেখতে পেলে?